“认证的疯狂”：我姐姐的挣扎在躁郁症中生活

我记得我妈妈和妈妈发现姐姐躺在胎儿位置上的房间的地板上时，她的头略微向上倾斜，凝视着一个完美手绘的令人震惊的粉红色的墙壁，她的头朝着胎儿的位置略微倾斜，我记得在波多黎各炎热潮湿她的房间。流口水从她的嘴里冒出来，她的目光迷失了，令人恐惧。我们听到她像2岁的孩子一样哭泣Sabanita（Blackie）永远失去了，这促使我妈妈跑到她的营救中 - 这个场景对我们的家庭来说太熟悉了。

但是这次是不同的：我的姐姐是不可能的。她不会动，眨眼或说话。我们坐在她旁边呆了几分钟……还是几个小时？我不确定，因为那一刻的时间毫无意义。

她只有17岁。

作为一位曾经在打字时编辑的作家，我认为和处理我的情绪。通常，我选择一个词来总结这种感觉，体验。奇怪是这一天的话；毫无疑问，这是我当时15岁的生活中最奇怪的一天。我的大姐姐表现得很奇怪，我们无能为力。

在此“情节”之后的日子令人沮丧，悲伤，充满沉默和眼泪。情节结束后的早晨，我们开车去了我的姐姐去医院，她在那里观察了两个星期。我记得我妈妈几乎打电话精神科医生在这段时间里，在圣胡安，以及我的父亲，姐姐以及最后是我的祖母，她与她分享了她认为与我姐姐的想法。“她生病了。她想退出建筑学校。我很害怕，”我偷听时说道。

我的姐姐只有16岁，当时她被波多黎各大学建筑学院录取，该学院在严格的申请过程中每年只接受30名学生，其中包括艺术品，无休止的访谈和三到四场乏味的考试。当然，我总是很勇敢的大姐姐以A-Pluse将他们全部传递给他们。

当她开始上大学时，她再次是班上最年轻的人。我的妈妈 - 尤其是我父亲 - 总是吹嘘她在11个月时如何说出她的第一句话，从2岁时开始在蒙台梭利学前班，而一年级可以读一本书，从掩护中读一本书，并心里知道她所有的乘法表。当她读二年级时，老师强烈建议她立即“跳到三年级”。她对二年级来说太聪明了。

来了诊断

只有在整整一周过去了，我们才被允许在医院拜访我的姐姐。当我们第一次访问那天，我们从妈妈的车上出来时，我就感到胸部上的压力难以忍受。标志上写着“圣胡安·卡普斯特拉诺医院”，并被美丽的热带美化环境和一些带有火红的花朵的火焰树包围。在里面，等候区有柔软的粉红色和米色的墙壁，工作人员很友好 - 几乎富有同情心。

很明显，我妈妈十天没有睡觉。我父亲正在开玩笑，以使他的神经平静下来。这是我两个父母在10年前离婚以来第一次在同一个房间里。我姐姐在玻璃窗后面等我们。按照她的访客名单上的要求，我们一一走进去。我们总共只有两个小时，所以我们必须快速聪明。在错误的时间说错话可能对她的康复非常有害。

一组医生，其中两名女性，当我姐姐被送回她的“茧”之后，她来到了游客的房间。1型躁郁症。

我的大姐姐后来开玩笑地提到自己，“被证明是疯狂的”。

当我们试图弄清楚如何处理这种诊断并弄清楚她的最佳治疗方法时，我们的访问立即进行了猜测。锂，医生都建议。但是，尽管所有研究证明这是帮助患者平衡情绪波动最有效的研究，但我姐姐无法弥补这种强大药物的副作用。

遗传学很快就想到了可能的原因之一 - 我们姐姐的“痛苦团队”中还有一个不幸的事物，我们喜欢称之为。“你的祖父是精神分裂症，”我妈妈提醒我们。我父亲的父亲，老兵，很出色，有着无可挑剔的幽默感 - 就像我姐姐一样。最讨论的家庭故事之一是他从韩国回来“疯狂”。

他的家人证明他为疯狂。

诊断后的生活

接下来的二十年充满了跌宕起伏。危机；另外两次住院；得益于我妹妹，我的母亲和我的警惕，幸运的是，一些自杀的时刻得益于中止任务。失眠;压力;以及40多名不同的精神科医生。

但是即使在我最疯狂，最黑暗的时期，我也可以说我从未经历过抑郁症或躁狂症，这是两个主要的躁郁症的成分，在我的生活中 - 至少不是我姐姐那样。我认为自己很幸运，但不要将自己的心理健康视为一秒钟。

当我写这个故事时，我打电话给我的妈妈，帮助我和姐姐一起重温一些最阴沉的时刻。我想记录他们当时的感觉。她的回答是：“请确保阅读本文的人知道你姐姐的乳腺癌诊断与她相比什么都没有躁郁症诊断。躁郁症确实塑造了她的命运。”

In 2007, at age 30 — right after she’d bought her first apartment by herself, finished remodeling it with the help of our father, and had been with a steady boyfriend for three years — her body joined the “misery team” her mind had successfully founded 13 years earlier.

我的“经过认证的疯狂”大姐姐也患有乳腺癌。

当我姐姐得知她是BRCA2积极的。(Two of our aunts have had different forms of breast cancer, which puts us at increased risk.) I have chosen to never be tested for the BRCA2 gene mutation, though, mostly because my mom couldn’t bear having another diagnosis in the family. My sister's battle — actually, to be precise, OUR battle — with cancer lasted seven long and incredibly fulfilling years.

到目前化学疗法约会，当她从五个侵入性手术中醒来时就在那里。我们尝试了所有！我们做了每一个面对这场悲剧的家庭的家庭所做的事情：我们让她回来了。

在这七年中，她的身体在弱化的过程中发生了什么，这仍然超出了我们的信念。在这段时间里，她没有发生重大精神危机（除了一堆眼泪和与之相关的恐惧之外癌症治疗当然），没有抑郁药，并且对精神科医生的访问为零；她不需要治疗。她的身体和思想几乎签署了一项协议，即使她生病了，让她尽可能地过着平凡的生活，而免责声明说：“有效至少七年。”

她的思想第一次让她休息了。

虽然她从未真正摆脱过癌症，但她的心理状态还可以。她的情绪波动受到控制，她决心赢得癌症之战 - 自从她的双相情感障碍诊断以来，我还要记得还要多。我将这个时期称为我们的悲剧。

然后2014年5月16日发生了。

我姐姐的癌症已经传播到她的肺部，在这一天，她的身体屈服于这种疾病。当她的身体关闭时，她对我的最后一句话响亮而清晰。她的思想也是如此。“照顾我们的侄子。给他买一堆糖果，让他做他想做的事。而且您永远做自己，永远不要让任何人像他们对我一样将您放在盒子里。我很荣幸能获得疯狂认证，但您并不疯狂。”

真正的安娜

她的名字叫安娜。即使癌症加入了她的“痛苦团队”，她也过着实用的生活。她的工作稳定，爱她的朋友，知道她表现得很奇怪，一个新的男友，基本上每隔一年和一个充满爱心的家庭。她像地狱一样漂亮又有趣。她收集了唱片和电影，并能够从头开始拆除和重新重建计算机。她是我见过的最聪明的人。她死于37岁。我选择记住她 - 我一生中的每一天 - 只是我的大妹妹。我本来可以要求的最好的。

我们最喜欢的电影是插管。在我们第七次观看的那一天，安娜承认她喜欢它，因为主要角色（截瘫和他出乎意料的好看守人）之间的关系使她想起了我们。看守者从来没有把他的病人视为病人，而只是一个需要玩得开心并感到正常的人。那是美好的一天。但是我并不总是富有同情心和关心她。我花了数年的时间接受我的大姐姐病了。老实说，我永远不会完全理解为什么她必须遭受这么多的痛苦。

同时，我不仅买了我们想要的所有糖果，而且我的妹妹和我确保他知道他的姑姑安娜正在看着他从天上看着他并保护他的每一步。

躁郁症不是敌人。这种可怕状况最糟糕的部分是它所带有的污名，所有精神障碍也是如此。需要更多的同情心和理解。我坚信，在“未经认证的疯狂”世界的眼中，对躁郁症的面孔有助于使我们的“认证疯狂”人性化。就像安娜总是告诉我：“我不是疯子。我明白别人不能。我们只是为了适应这个疯狂的世界而战。”

那是我姐姐。

我们喜欢的资源

抑郁和双极支持联盟

该组织旨在促进患有情绪障碍的人，尤其是抑郁症和躁郁症的人。检查一下健康工具箱并听它的播客。

国际双极基金会

国际双极基金会由四个受双相情感障碍影响的孩子创立，旨在提高人们对心理健康状况的认识，并为受双相情感障碍感动的人们提供支持。了解更多有关它的信息支持资源。

bphope

Bphope，屡获殊荣的在线社区BP杂志，致力于增加公众对躁郁症的知识，并赋予双相情感界成员的能力。看看它的护理人员的资源， 和订阅其印刷或数字杂志。