当我30岁那年，我最亲密的朋友之一 - 我们12岁时见面，那天我从天主教小学转为当地的公立初中生 - 被诊断出患有癌症。她的恶性肿瘤是尤因的肉瘤，更典型，尽管在儿童和青少年中仍然很少见，而且在成年女性中消失了。现在，超过25年后，它经常被成功地对待。她的她的下背部肌肉中最初是神秘的肿胀，要么被诊断为太晚，要么对当时可用的治疗太好了。一年之内，她走了。
像我一样，她是一名作家。与我不同，她发现自己的声音比我早得多。她写道，在诊断和死亡之间的短时间内 - 很多。她写的长篇文章的隐喻魅力杂志一直在我身上坚持下去。她将癌症描述为（我正在解释）在匆忙的河上的木筏上，而您所爱的每个人都在大喊您划船回到岸上。但是您一个人，被当前的人所承受。
我以为我知道她的意思。我现在更加敏锐地知道。
我的癌症 - 右乳房中的侵入性小叶癌，可能在该方面偷偷摸摸的淋巴结参与（一秒钟内更多）是没有就像我朋友的。首先，当然，这是四分之一的癌症进步。其次，我的是一种高度可治疗疾病的早期形式。
我不会死。
但是在我手术以来的最后几周里，双边乳房切除术有了Diep襟翼重建，我感到独自一人在木筏上的感觉。现在，我要进行手术一个月的时间，探访放慢了，我的丈夫和儿子又回到了他们的日常活动中，我在家中度过了很长时间。但是孤独的感觉始于几个月前。
我记得我第一次感觉到了。我正在MRI引导活检去年春天初次诊断不久，虽然房间里有几个人 - 非常友善的护士在我的背上保持温暖而稳定感觉到，一个独特的孤独感癌症诊断，人们的话语和动作从远处听到和感受到。患有癌症的朋友告诉我要期待这一点，一旦我经历了它，我的童年朋友的话就回来了，就像那些年前她所描述的那条河流一样。
夜间是我真正的单独时间。然后，我在我的“筏子”上，这是我手术以来一直在睡觉的借来的躺椅。它覆盖着白色的床单，就像被邀请的但令人困扰的客人坐在我客厅的中心一样。椅子倾斜至完全平整，其超大的武器充当护栏，使我的背部固定在我的背上，我需要在至少八周内做的事情来保护我的“新”乳房（从腹部组织中重建）。
每天晚上，当他们以分开的方式行动时，我的家人问我是否还需要其他任何东西 - 止痛药，纸巾，更多的水，电视遥控，我的阅读眼镜，拉着阴影。从理论上讲，我喜欢完全控制电视和不受限制的时间来深夜阅读而不会打扰任何床，但我现在不太迷恋孤独。因为它的孤独程度不如疏远。我一个人在黑暗中，癌症，想着。
现在我有新的事情要考虑。进入我的手术，几乎可以确定这种选择，即乳房切除术几乎是治愈性的。我右乳房中的两个肿瘤很小并且包含。我没有遗传标记。我的癌症是雌激素和孕激素受体阳性和HER-2阴性。（看一下；很好。）感觉就像我摇了摇八巨大的癌症球，答案向窗户游了：“所有迹象都指向活着。”
但是那些淋巴结。外科医生脱掉外科医生的三个或四个哨兵节点之一，那些坐在我乳房出口坡道上的人并不是100％无辜的。它包含一些微观癌细胞。滴答作响，但不是定时炸弹。
这意味着，从下个月开始，当我的手术疤痕更加康复并且我的男孩们安全地陷入大学宿舍时，我将接受刚刚安全的辐射。我的辐射肿瘤学家是一个信徒 - 除了对聚焦光束的信仰之外，还可以杀死错误的癌细胞可能存在 - 还包括补充疗法。有人告诉我，当我参加预约时，我可以期待灵气治疗，按摩和营养咨询。
他们都很可爱。他们都在我周围。我知道我会没事的。但是我还是一个人。
重要的：本文中表达的观点和观点是作者而非日常健康的观点。